第一章 古道与挑工

本无荒唐言，只有辛酸泪。都道挑工苦，谁解其中味。

“哎哟嗬嘿，牛靠项驼哟马靠蹄吔，挑工靠的哟，脚板呀皮……”

莽莽群山之中，古道如一条条青丝带，飘忽着、逶迤着，出没在山峦的波涛里。古道挑脚工的山歌，拨动着这条条青丝带，回荡着的山歌声在山谷传得老远。这条条古道，以千年古镇梅仙镇为中心，呈放射状排列，而梅仙镇则更像是游离在山之波涛的一叶扁舟。

任子非，独自一人，徘徊在山间的一条古道上，听着劲风吹动松竹的哗啦声，并从那激荡在松竹的风声中，隐隐约约地听到藏在松鸣竹啸里的挑工喊着的号子。任子非对这些古道，有着非同一般的情结：

唉，古道的痕迹，现在只散落在西周深山老林之中，其他喧哗的地方，却己然无处可觅；可正是诸多的山间古道，支撑起古代西通八达的交通网络，使得这座古城，近千年来一首成为湘中经济文化中心，也使这别有风味的蛮夷文化，所辐射的地域极为辽阔；他的童年，是听着挑脚工讲古道故事度过的，古道在他的血脉里扎下了根。

古道或翻山越岭，蜿蜒在山间撑起过往的商旅，也连通起在莽莽群山之中山民的艰难生计；或依溪依水斗折蛇行，在青石板路上，敲着穿梭时空的记忆。每隔一定路程，建起茶亭供过往商旅和行人歇脚：这茶亭是颇有风骨的，的檐角如鸟展翼，茶亭的廊柱雕梁画栋。那茶亭一般由过往商旅集资，雇请专人打理着。挑担的汉子，坦胸露背，坐在可坐十余人的长条凳上，喝上茶亭打理者递过来的凉茶，亦或从衣袋里摸出烟斗、吸上几口旱烟，一边吐着烟圈，一边与茶亭守护者或其他挑脚的汉子谈天说地：茶亭里珍藏着天南海北的消息。

任子非的脑海中，时常翻滚着挑担汉子的身影：他们在茶亭里休整了片刻后，又继续抖擞着精神，闪动起肩头上的扁担，晃悠地踏着山歌的节奏，时不时喊着号子，在这些古道上匆匆地交替着他们的脚步。

然而，这些挑工的辛酸，在任正时看来，又是一册册难以描述的书页。挑工们常年奔波在古道上，形单影只、劳碌奔波姑且不说，路途上的各种艰险，时不时成为压垮他们身心的稻草。任正时小时候，就时常坐在屋前的一块地坪里，听着一位瘸了腿的老人这样叙说：那老人是任子非的邻居，叫李聚林，是一名长年奔波在这座古城与常叙或益滨之间的一名挑工。常叙与益滨，位于洞庭之滨，是南方湘省的商贸之城。

由于生活所迫，李聚林十五六岁起，便干起了挑工的活，每半个月一个来回，下常叙、益滨时，要替别人挑一肩木炭木柴、或者是其他山货，回来的时候，要么是一担食盐，要么是日用百货。他时常风餐露宿，昼行夜歇，一个干硬的饭团，拌着路边的泉水或河水下肚。饭团吃完，走了一段崎岖的古道后，很快就会饥肠辘辘的，不得不就近上山，采集野果充饥。山间的野果也并不是那么好采的，因为近道边的野果，己被同样饥肠挂肚其他挑脚工采尽了，只有进入深山老林，才有可能发现别的“惊喜”。结果是往返途中，虽然间或也能采得些野果，体力却也基本耗尽，若是深山老林中藏着凶猛的野兽，逃生才是要紧。此时真所谓是雪上加霜，不仅饱肚无望，而且经这么一折腾，更加饿得慌。他瞅一瞅身旁的这担货，内心里便首打起了颤，连死的心都有。

可这哪有什么办法？自己一人反倒无所畏，但一想到一家老小，在家等着盼着自己把货挑回去，到雇主那儿换点小钱来维持生计时，他还是咬牙坚持着，一步挨一步，艰难地往前走着。